El cuarto es de un pálido color gris, las butacas forradas de plástico tienen encima una capa de polvo; huele a suciedad y carne. O una mezcla de las dos.

Sus labios blancos, entreabiertos y devorados, sus ojos parecen un poco cansados y sus piernas estan abiertas pero débiles. Su cabello tiene el color de la madera.

Su cuerpo semidesnudo brilla entre la soledad y la mugre. 

Llega la policía.

Al vecino le dio un ataque del corazón.

Está muerto.

A veces cuando me siento fuera de lugar camino por las calles y rozo las paredes con las uñas, me causa grima pero también placer; canto con los ojos y respiro sin saber que pensar o qué hacer.

Bien me dijeron una vez que las experiencias más gratificantes suceden bajo la luna, y al llorar las nubes con promesa lloran para no llevarte a la soledad pero a la fortuna.

Sin querer olvidar lo que una vez me enseñaron, abrazo la brisa que me manosea y la beso para no recordar que hace un año me violaron.

Y sin más nada que agregar a esta confesión arrebatada, me suelto el cabello y me desnudo bajo la noche estrellada.