62. Que día tan triste me pusiste hoy, Vida.

De acuerdo, es hora de despertar.

Abro los ojos y lo primero que veo es borroso. Vagas imágenes de lo que en verdad está ahí.

Me quedo mirando el techo, escuchando el crujido de la madera. El abrir y cerrar de puertas de las casas de los vecinos. Algún bebé que llora. Un carro que acaba de pasar por mi calle. Y mi perrito llorando.

Dormí solo en una camisa y unas pantaletas. Busco algún pantalón para bajar a la cocina pero no encuentro ninguno. Me quito la camisa y me pongo un vestido de playa.

Voy hacia el patio, donde se encuentra mi perrito. Voy y lo observo comerse un juguete, no se da cuenta que estoy a dos pasos a través de un vidrio. De repente alza la vista y se apoya contra el cristal, llorando, ladrando.

Me levanto el vestido y le muestro mis pantaletas, le digo "¿soy bonita?". Me río. Voy a la cocina y no hay nada de comer. Tampoco hay nada de tomar. Agarro un vaso y me sirvo agua de la fría.

Me siento en una de las sillas de madera tan gastadas que en un día de estos llegarán a romperse. Veo el calendario y noto que es dos de Diciembre.

Ayer debí haber hecho algo especial, algo de vudú ¿tal vez? No sé. Algo para recordar que hoy es su día.

Nunca conocí a mi tío, sólo lo vi en fotos y he visto su huella en las caras de sus hijos, mis primos.

Él murió. Iba manejando en un puente con su esposa cuando ocurrió algo y el carro cayó en el agua. No sé si murieron por el impacto o ahogados.

Me gusta pensar que fue por la primera. Así no hubieran sufrido tanto.

No me atrevo preguntarle a mi mamá qué día fue que murieron. Pero sé que ayer fue el cumpleaños de mi tío. Así que, feliz día, tío. Ojalá estuvieras aquí.

Doy un suspiro. Detesto que me suspendan clases. Significa más trabajo y menos vacaciones navideñas. Estúpida situación del país. Estúpidas autopistas gastadas con huecos. Estúpida lluvia.

Subo al cuarto de nuevo. Me acuesto en la cama y me arropo hasta las orejas.

En la mente empiezo a cantar "Hey Jude".