60. Soy rojo.

Quiero convertirme en libro.

Convertirme en libro y me abran. Me lean, me terminen y en un par de años me recuerden.

Quiero ser amor a primera vista y me digan por la calle "disculpe, señorita, pero usted es hermosa".

Puede que un día de estos. Puede que. Puede que un día de estos.

Quiero ser rojo. Quiero ser el rojo de unos labios acabados de morder, sangre que brota de una herida y necesita ser besada. Limpiada por una lengua escaza.

¿Y qué? Pocos conocen. Pocos concuerdan.

Nadie entiende el fuego.

Nadie entiende la lluvia que llevo dentro.

¿Alguien entiende?

¿Nadie entiende que soy carne? Soy carne.

Soy carne flácida y besada.

Nada más que un trozo de carne lanzada a unos perros callejeros.

Sí, nada más soy carne.

Pero soy más que carne, soy hueso y soy lágrima.

Rígida y líquida.

Soy una niñata.

Una niñata ¿pero es que ya nadie va a las piñatas?

"Niñata de mierda" te llamaban a ti, mujer estúpida.

¿Pero qué eres tú?

"Soy un lápiz".

¿Un lápiz, mujer? ¿Andas pacheca?

"Soy lápiz. Escribo en pieles ajenas. Firmo en lugares en los que no soy solicitada".

Entiendo, eres lápiz. ¿Pero lápiz de color?

"Soy lápiz de vida".

Soy pueblo y ciudad. Estado, soy un país. Soy un continente.

Soy Atlantis.

Llámenme Atlantis.

Pero hoy soy rojo.

Soy un beso y soy un dedal.

Soy una patética escena de Peter Pan.

Yo sí creo en las hadas.

Pero también creo que pueden morir.